空曠的跆拳道館內，一個瘦瘦小小的不到一米二的小男孩正一個人對着牆練着側踢。也許是生手的原因，男孩的腿綿軟無力，有時還會踢到自己都站不穩。
這個男孩已經來了幾天，卻連側踢也學不會，和這個人一同來的幾個小孩早都多學了好幾個動作了。
“不是那樣哦。”林中裏站着門口看了半天後，忍不住出了聲，“踢腿要有力，像這樣。”他向小男孩展示了一個完美的側踢。
“是這樣嗎？”男孩在他面前又踢了一次。
“對，好多了。”
男孩沖着他點點頭，“謝謝你。”雖然說着感謝的話，表情卻是一臉臭屁的樣子，林中裏覺得自己是不是打擾到了男孩什麽，惹得男孩不高興了，就打算離開。男孩向他走近一步，拉了拉他的衣袖，“我叫吳少言，你叫什麽？”
“林中裏。”
真是個奇怪的人。
這是，十一歲的林中裏對吳少言的第一印象。
“學長？你醒啦！”魏皓之一見他睜開眼睛，趕忙放下手上的書。他示意魏皓之，讓魏皓之把上半身下的床板撐起來，腹部很疼，除了這種辦法，他很難“坐”起來。
“小言呢？”林中裏記得失去意識前吳少言充滿擔心的，泛着淚光的眼神。當時他特別想告訴小言，別擔心，一切都會好起來的。只可惜這句話到最後也沒有說出口。
魏皓之低下頭，表情隐隐地帶着悲傷。
他突然有一種不好的預感。
“小言到底在哪裏？”不會的，不會的，東西都準備的萬無一失，再加上當時現場還有魏皓之，小言一定不會有事的。
“言哥他……”魏皓之欲言又止，“學長，你家裏還有沒有言哥曾經用過的牙刷？剃須刀也行。”
林中裏揪住魏皓之的胳膊，“你跟我說清楚，小言到底怎麽了？”
那天，魏皓之為了抓捕盛天平，帶了一個防暴小隊去了俱樂部。他因為擔心小言，拿着從魏皓之那順來的裝備也跟着去了。在窗外聽牆角的時候，魏皓之已經控制了大部分在那個酒會上的人，包括盛天平。只是還沒有多久，一聲巨響過後，酒會上的人都尖叫着四處亂竄，盛天平也趁着現場一片混亂的時候逃走了。魏皓之本來想過來救林中裏來的，只是沒有想到那個俱樂部裏竟然還有軍火和武裝人員，一時間難以接近他們所在的房間。等到小魏那群人有空搜尋到了戴在林中裏手指上的定位器訊號時，才發現從琴房的窗口裏冒着濃煙。趕到時，琴房的門被掉下來的櫃子和燈具堵了個嚴嚴實實。消防隊從窗外滅了火，搬走阻礙物打開房門。房間裏面有兩具焦屍，一具趴在地上的，還有一具就坐在窗邊的地板上靠着牆，衣服都和牆紙粘在了一起。
盛天平因為有案底，很快就确定了身份，至于另一具……當時他們發現時，那具屍體的手上的确握着林中裏曾經拿過的通訊器。由于他們沒有吳少言的DNA信息，吳少言的家人也都找不到蹤跡。本來有找吳少言房子的房東，得到的消息是，吳少言在那天就已經退了房，把東西都拿走了。魏皓之他們沒有辦法，只好求救于陷入昏迷的林中裏，林中裏的家裏，至少應該還有吳少言曾經留下的生活痕跡。
“不可能的。”林中裏一直不停地重複着相同的句子。“不可能的，小言不可能死的……”
“學長，你冷靜點，現在還不知道呢，我們得先比對一下DNA才知道，你家鑰匙在哪？我去取。”魏皓之拍拍林中裏的背，安慰着他。
“我和你一起去。”
“學長你在說什麽？你現在這個樣子能去哪？”
“你不要忘了我本來就是個醫生，知道自己的情況。”
魏皓之還是抵不過他的執拗，瞞過了主治醫師，用輪椅帶着林中裏回了家。自從吳少言走了以後，他就再也沒有回來過夜。人是十分容易嬌慣的生物，不過只是和小言在一起待了幾個月，他就已經無法再忍受沒有小言在的房間。就像現在，房子前所未有地變得空曠了起來。
“小言的牙刷就在衛生間裏，藍色的那個，你去取吧。”剃須刀被小言拿走了，只是牙刷還沒有丢掉，也沒有心思去丢什麽牙刷。
小言的心真狠啊，竟然一點念想都不願留給他。吳少言那天到底是抱着什麽樣的心态去找了盛天平呢？
他想到了放在自己房間裏，從再次見到小言後就被他藏起來的藍色速寫本。
那是……小言寫給他的，從未讓人知曉的“情書”。
也是林中裏唯一剩下的，屬于小言的東西了。在轉動了幾下輪子後，來到自己的房間，從書架中抽出那個本子。當他第一次在吳少言的租房內翻出那個本子的時候，幾乎要痛哭失聲。本來差點都要放棄，以為一切不過是單相思而已。在這個偌大的城市裏，想要找到一個人，如同大海撈針一樣困難。他在這個城市待了一整年，卻始終沒有得到吳少言的半點消息。
要不是和魏皓之閑聊時，無意中得知小魏手上一個案件嫌犯的名字，也許他們此生，就只能這樣遺憾地錯過。
得到消息的那一刻林中裏就匆匆趕往醫院。再次見到的吳少言躺在病床上昏迷着，眉眼還似以往，只是多了些歲月的滄桑和歷練。那時他驚覺，原來時間已過去了那麽久。但同時也感到欣慰，以為他們終于不是沒有自我的小孩子了。以為這一次，命運一定會依他所願，讓他們兩個可以排除阻礙在一起了。
在醫院待了沒幾天，吳少言還沒有醒來，就有幾個人鬼鬼祟祟地在吳少言病房外晃蕩，看到有人來就跑了。吳少言曾經在那個黑公司工作過，甚至，當時放走他的人應該也是吳少言。警察本來想對吳少言一并收押，但一來小言還昏迷着，二來，他們得到的舉報資料裏，沒有小言犯案的證據。那個匿名的舉報人還曾在視頻裏力證着他們幾個司機的清白。
那幾個亂晃的人實在是讓人覺得來者不善，所以早早地把吳少言轉到他熟悉的醫院，住在VIP病房裏。
林中裏在學生時代的時候學習還不錯，研究生時期，跟着導師時還研發了幾個專利。為了賠償吳少言撞毀的那輛跑車的損失，他把所有專利權都賣了，把錢還給了陸展笙的妻女。這樣一來，小言就不欠他們了。小言是不可能殺人的，就算一個人再怎麽變化，他的小言也絕對不可能做那種事。
只是讓人沒有想到的是，小言竟然失憶了。林中裏曾想過千萬種小言醒來時要說的話，卻獨獨沒有考慮到還會有那種情況發生。
八年前小言離開後，他不住地想着小言，想着各種模樣的小言。然而手上小言的照片只有那一張，他用那張照片一點點推斷着小言的樣子，卻越畫越不像小言，就像和小言之間那越來越細快要斷掉的緣分。林中裏就一直用這種方式，像一種疾病一樣，頑固地想念着小言。
林中裏從書架上抽出曾經屬于小言的藍色速寫本，小言的畫工一向很好，每一個形象都細致得如同相片。也就是看到速寫本後，才明白小言早已先人一步找到了他，卻從來出現與他相認。只是，遠遠地注視着他。這讓林中裏感到恐慌。小言不來找他，讓人覺得不只和八年前的事有關，還和小言當時的身份有關。吳少言一直都是個十分要強的人。所以，當小言再一次醒來時，他先趕走了前來調查的魏皓之，然後，和魏皓之串好口供，編了一個把小言和過去割離開來的謊言。
如果知道過去就意味着要離開，那麽他寧願小言永遠也記不起來。
“學長，你那主治醫打電話催命來啦！我們要趕快走了！”魏皓之探出頭來，看到的是看着翻開的本子流着眼淚的林中裏。
“學長？……你怎麽啦？”
手上的速寫本翻到最新的一頁上，有兩張之前從未見過的圖。一張的他，戴着曾被吳少言戲稱像斯文敗類的金邊眼鏡。另一張，是酒醉的他抱着吳少言不肯放手的樣子。
“……那個……笨蛋……他記得，他至少記得這個本子……竟然一句話也沒跟我說。”
捂着雙眼的林中裏，讓眼淚流下來。沒想到他們再一次的重逢，竟然又是一次錯過。還沒來得及聽到，從吳少言口中，真真切切承認的那句話，他最想要聽到的那句話。
魏皓之拿着林中裏從剛剛開始就不斷響着鈴的手機，“……學長，我們真的得走了，要注意養傷啊，你看，你的傷口都崩開了。”
血從衣服裏滲了出來，可他此時已經感受不到來自傷口的痛，自己的心比那個傷口要痛上幾千倍。
林中裏想起初遇時的那個，個子也不達标，人還十分瘦弱的吳少言。
一切的一切都始于那個暑假，林中裏和吳少言初次說話的那天。
那是，他虛假的人生中唯一一份上天賜予的禮物。
