“媽，太晚了，咱們回房吧。”
“不，你不是我兒子，我兒子沒來，我就不回去。”坐在輪椅上的老太太激動起來，甚至想站起來。
她身後的年輕男子繞過輪椅半跪在她跟前兒，耐着性子，說：“媽，我就是小山，您的小山。”
虞纾茵頓着步子，眼睛一動不動地盯着那對母子。等他們走遠了，虞纾茵自顧自地說起來：“老年癡呆症。這是對親人最最殘忍的懲罰。分明是至親，可他完全不記得你，用陌生的眼神瞧着你，你叫他，他也不應，只管那樣瞧着，然後，轉開眼去。”
“我外公，當年就是得了這病。那一次，我跟爸媽一起去看他，一進門，見他光着身子跌在地上，那是冬天，他就在那冷冰冰的地上躺了一夜，等我們進去，已經抖得很厲害了。”
“我媽說，說，那陣子，外公經常摔下床去，而且身上一絲不挂的，也不知他究竟是要做什麽。外公腿腳不方便，每一次摔下床，自己都起不來，在地上就是一整夜，早上她若是不去，也不會有人發現。我外婆很早很早就去世了，在我六七歲的時候，舅舅也出了車禍。那麽多年，外公一個人，撐到了七十多。那天我叫他，他根本不答應。我爸問他我是誰，他直直看着我，半天才說，該是你女兒吧。”
“那個時候，我……”虞纾茵擡起頭，深深地吸了一口氣，“那個時候，我真的很難受。那也是我第一次覺得，這個世界真的很殘忍。後來，我媽把他接到我家去服侍着。我最後一次見他，是帶着我舅媽和表哥去看他，進門的時候，我跟他說，外公，我哥來看你了。可是，他根本不理我，我表哥才喊了一聲爺爺，外公他馬上就翻了個身子轉過來看他。”
“自從我舅舅去世之後，我舅媽一個人帶着表哥在外地生活，很多年都沒有來看過他，我想，外公躺在床上那麽久，就是等着表哥來見他最後一面的，那之後不久，他就去世了。那時我上高三，平日裏我媽都會做好了飯菜給我送到學校去，可是突然的，連着好幾日沒見我媽來，我心裏已經猜到了。最後，是我爸一副憔悴模樣出現在我面前，跟我說，‘外公走了，明天你去送送他’的時候，我一下子就愣住了。”
“可是，我不想在爸爸面前哭，讓他擔心。硬是吃完了飯，等爸爸走了之後，才晃蕩到寝室裏去，抱着晴子哭。晴子安慰我，可是我真的聽不進去，一點都聽不進去。我連外公最後一面都沒能見到。”
“出殡那天，我跪在他的墳前，看着風水師招呼着把骨灰盒放進去，看着他們灑了一把把土上去，看着他們安頓好外公，心裏，一直往下沉，一直往下沉。我跟自己說，從今往後，就再也沒有外公了。這個村子裏，再也沒有我的親人了。”
“再後來，也不過是每年給外公去上一次香，每年都要等到十一月二十七過去了我才記起來，外公的祭日又過去了。其實，我甚至都不知道外公的祭日是哪天，這個日子，還是我在墓碑上看到的。蘇涼，我真的好難受，真的真的，好難受。”
虞纾茵哭着蹲下去，抱着自己的雙臂，很多年了，她都沒有想起這些事情來，如果不是今天那個小偷跟着她，讓她想起外公那條行動不便的腿來，這些事情，可能這輩子，她都不會再想起來，她是刻意地，去回避這些。
“你知道為什麽我外公行動不便麽？因為我小的時候，有天夜裏發現小偷進來，哇一聲哭起來，外公跑進來看，被小偷打的，雖然去醫治了，可還是落下了病根，再後來，骨質增生，那腿，就走不了路了。要不是我，如果不是我……”
蘇涼看着虞纾茵，心裏也是一陣難過。他剛剛失去母親，早幾年，也是親眼看着自己的父親被埋進了土裏，那種沒有親人的感覺，再也沒有人能比他體會得深一些。每個人心裏，總有幾個怎麽也過不去的坎兒，如她，如他。
“纾茵，不是你的錯，那都是天意，是天意。”蘇涼悄悄地別過頭，擦去淚水，哽咽地安慰着她，也安慰自己。
天上，月亮如眉，爬出了雲層，彎彎兒地垂着，安靜地灑下一些光亮，照亮那兩個身影。
——————————————
在字推，看文的親們為什麽就不來冒個泡呢？
