南園與葉竹相識時，天下着濛濛細雨。
那日，南園戴着蓑笠、穿着布衣在苑圃中打理花草菜蔬。擡頭時見籬外一人，着一襲白衣，手執竹骨紙傘，立在籬笆外，他腳下是大片大片的綠草，漫入青山雨野之中。
他問，“農家，你這園子裏種得是什麽？”
南園随指幾種菜蔬說：“青菜、青瓜，豆角，都是些尋常菜蔬。”
他莞爾一笑，“築室種樹，逍遙自得，灌園鬻蔬，以供朝夕之膳，此亦拙者之為政也。”
此言出自西晉美男子潘安的《閑居賦》，南園搖搖頭，“怎敢與潘岳相比。”
他但笑不語，倒似認定了南園能與之一較似的。而後俯身采來腳下一枝翠色，葉子與竹葉相仿，枝杆與葉子間開着淺紫色的小花，“這是什麽花？”
在這個深山小村裏，這種野花随處可見，“我們叫它竹葉青，別處怎麽喚，我倒也不知道。”
翠色花枝在葉青指尖微微旋轉，被雨水洗過的葉子青翠動人，他沉吟片刻，莞爾道：“正好，我叫葉竹。”他容顏甚是清潤，笑的時候眼瞳中微微泛着翠色，許是竹葉青的顏色映入眼底。
葉竹喜歡和他聊天，他在籬笆裏伺弄着菜蔬，他在籬笆外把玩着竹葉青，有一句沒一句的閑談着。葉竹知道許多奇聞轶事，精魅鬼怪什麽的。此後日日暮色四合，他都會來說裏與南園說說話。
那天，他占了南園慣坐的竹椅，端着南園倒來的茶，“你可知這兩日又有什麽奇怪的事？”
“說來聽聽。”
“是西山那邊有座古老的宅子，斷壁殘垣，荒草萋萋，據說是間鬼宅。”
南園禁不住莞爾，“是有那麽間宅子，我曾去那裏避開過雨，裏面不甚幹淨，還有白骨支離，只是不是什麽鬼宅。”
葉竹似笑非笑地說：“你不會還替那白骨收了屍吧。”
南園修剪着花草，淡淡地道：“死者為大，入土方安。”
葉竹說：“那是前朝大将軍韓樸的府第，韓家一門忠烈，卻被奸人誣陷通敵，被滿門抄斬。據說那日血滿宅院，将樹木花草都染紅了，韓家百口死得冤就化作了厲鬼。”
南園不信，“既然如此為何從未聽說他們出來作惡？”
葉竹搖搖折扇，不屑道：“你道前朝皇帝為何會暴斃而亡？太子緣何溺死于水中？二皇子又是因何突然發瘋砍死那麽多人？”
南園一時無語，“若果真是韓氏作祟，前朝已滅，他們也該去投胎了。”
“既然成了厲鬼，哪裏還有投胎成人的機會？”見南園神色微怏，換個話題，“你手裏那是什麽花，聞着倒很香。”
“這叫茉莉，花香安神，還可入茶，來日泡杯給你喝。”
葉竹莞爾，“也好，今日天色已晚，我便先回去了，改日再來。”撐着雨傘走去。
南園看看天，皎月如輪，并未下雨，似乎無論何時，葉竹都喜歡撐着雨傘。他關上門收拾茶盞，滿滿一盞未動喝分毫。
那晚南園做了個夢，夢中那人仿佛是自己，又仿佛不是，住在高牆大院裏，修竹芭蕉，假山飛泉。他正捧着書在芭蕉下誦讀，聽見有腳步聲，回頭就見一名錦衣華服的少年。
這段夢很清晰，南園瞧得分明那少年正是葉竹，不過十八九的年紀，眉眼飛揚，有點自負輕狂。
兩人四目相對，皆是一愣，而後捧書之人窘迫的轉過身去。少年也跟着仆人離去，卻頻頻回首看捧書之人。
不過很短的夢境，南園醒來竟心神微漾，仿佛也被兩個少年一見鐘情所感染。
翌日，葉竹來時南園正在看書，他合起雨傘問，“南兄也要考取功名麽？”
南園放下書， “鄉野之人，哪有那個志氣。不過一些雜記聊齋，漫漫長日，打發時間罷了。”為他倒上茶，“昨夜烘焙的茉莉花，你且嘗嘗味道如何？”碰到他的手，冰涼入骨。
葉竹照舊接在手裏捧着，嗅着茶香，卻并不喝。“南兄可否替我畫張畫？”
南園微愣，他這小居裏并沒有挂書畫，也未曾向葉竹提過自己擅畫，不過既然他要求，也不推辭，鋪卷題筆，葉竹便斜倚在竹榻上，形容慵懶，意态悠閑，莞爾淺笑，清潤的眼眸似能滴出翠色來。
南園只看了一眼便不敢多開，匆匆題筆作畫，不一會兒下颚被折扇托起，迎上那雙眼瞳似笑非笑，勾人攝魄。他呵氣如蘭，聲音低沉暧昧，“你不看着我如何作畫？還是說我已在你心中？”
南園別過頭，臉燒得通紅。
他卻倏然離開，呵呵一笑，“不過戲言而已，南兄正是純情之人，來日娶了妻子便好了。”邊笑邊撐着竹傘揚長而去。
南園拿着筆，畫也不是，不畫也不是。
這晚南園做了場春夢，似他又非他的人正和另一人抵死纏綿，待雲收雨歇，他看清另個人的臉，正是葉竹，他一驚醒來，發現床單濕了一大塊，羞愧的将臉埋在枕頭裏，久久擡不起來。
次日南園特意去集市上裝裱畫，順便在畫坊裏看看，發現角落裏一個裝裱精細的畫軸。
老板連忙過來介紹，“客官好眼力，這可是前朝的畫，用上好的合錦裝裱，只有大戶人家才用得起，而且你看這裏面的畫，線條流暢，色澤清潤，關健是畫中的人物，栩栩如生……“
南園看着畫中人，頓時呆若木雞。
晚上葉竹再來時，南園已經将畫像裝裱好了，“拙作望葉兄不要嫌棄。”
葉竹看着畫像神色恍惚，“哪裏的話，畫得和真人一般。”
南園問，“葉兄上次說化作厲鬼便不可能再投胎，這些年韓氏再未做惡，是已經魂飛魄散了麽？”
