他一下就哭了起來，眼淚嘩嘩地止也止不住，司馬遷慌了，邊替他擦着眼淚邊問怎麽了，他嗚嗚咽咽地說以前，父親也這樣摸他的頭，可是他死了，娘親不要我了。司馬遷沉默了會兒，說別哭，以後你跟着我吧。
後來他曾問，你為什麽收留我呀？
他笑着說，我那時一睜開眼，就看到又賊溜溜，又膽怯慌張的眼睛，還以為是只小狗呢，就當作小狗收留了，哪想還是只愛哭的小狗呢。
那年，他也剛剛加冠，為協助其父寫《史記》周游各地，他便跟着漫游江淮，到會稽、渡沅江、湘江，向背過汶水、泗水，于魯地觀禮，向南過薛、彭城，尋訪楚漢相争遺跡傳聞，過大梁，後回到長安，歷時五年。
五年間，他們被狼追過、被蛇咬過、被強盜綁過、爬過玄懸崖、趟過河流、吃過野菜……無論多艱難的時候，他都沒有丢下過他。
“怎麽此時回來了？”司馬遷的問話，拉回他的神志。
“衛将軍回京，我随之回來。”任安含糊地道，不願讓他知道與戰争相關的事，尤其是李陵事件。
去年秋，漢武帝命李廣利出征匈奴，李陵相輔，率五千名弓箭手行軍一月有餘，被匈奴三萬騎兵圍困，奮勇殺敵，逼退匈奴騎兵。匈奴單于急調八萬餘騎攻打李陵，李陵力挫匈奴，終因無後援而兵敗迫降。
朝臣譴責其貪生怕死，武帝問司馬遷，司馬遷認為李陵兵不滿五千，深入敵人的腹地，打擊數萬敵兵，雖然敗仗，亦殺敵無數，足以謝天下，不肯馬上去死，必有所圖，将來定會将功贖罪報答漢室。武帝認為他擔護李陵，貶低寵妃之兄李廣利，将其下獄。不久，傳來李陵帶兵攻打漢朝的消息，武帝殺李陵母親妻子，判司馬遷死刑。漢朝律法，死刑可以用金錢或是腐刑代替，司馬遷家裏貧寒，欲借款而人情寡薄，無人肯出手援助，只能受腐刑。
司馬遷沒再問什麽，讓他将案頭的竹簡拿來，支撐着要坐起來，舉動維艱。任安扶起他讓他靠在自己身上，“我讀給你聽。”他聲音清朗，讀書時從容舒徐，很有安定人心的作用。
以往，他就這麽讀書給他聽，起初，是為了教他認字。那時，司馬遷每晚都會将白日的所見所聞刻在竹簡上，一個一個的教他認寫，他記性也好，每天能學會三字，三個月後就差不多能讀竹簡了，遇到些晦澀難懂的地方，就逐個的給他解釋，然後改成簡單易懂的句子。一年以後，他已經學會了很多字，司馬遷就讓他也試着寫見聞，等回到長安時，他已經能寫出很不錯的文章了。
但讀書給他聽已成了習慣，就在這個小院，或是明月清風的晚上，或是暗香浮動的黃昏，或是宿雨過後的早晨，從《詩》到《春秋》到《左傳》再到《離騷》，他布衣寒襟，揮卷灑墨，頗有上古之人的風流氣度。
可如今，卻變成這個樣子，只是說幾句公正的話，便遭如此毒手，天理何在？不禁悲憤交加。這時，領居已經請來的大夫，他到院中連吸了幾口氣，才平複心中怒火，卻不忍再視他那滿是傷痕的身子，躲在門外。
不久大夫就出來，對他說：“你父現在身體虛的很，揀幾劑藥給他吃，好生照顧。”嘆息着離開了。
司馬遷的妻子替他生了兩男一女，長子司馬觀，次子司馬臨，女兒已經出閣，妻子在司馬遷入獄之時，就帶着兒子改名換姓，逃到他鄉避難了。
他按大夫囑咐每日煎藥，精心伺候，一個月後，司馬遷身上普通傷口已好的七七八八，那種傷卻是回天乏術，他才三十五歲，後半輩子完全毀了。
次日，司馬遷便開始撰寫《史記》，五年游歷筆記起到關健作用，他網羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀。任安擔心他身體，每每想勸他休息會兒，話到嘴邊卻止住，因為知道，他忍受腐刑，就是為了寫《史記》，這是他痛苦的根源，也是唯一能減輕他痛苦的方法。
他唯一能做的，就是幫他整理數據，替他将文字刻在竹簡上，天冷的時候替他加件衣裳，在他困極伏案而睡時，将他抱到床上去。七尺男兒，瘦得只剩百來斤，骨頭硌着他的身子，鈍鈍地痛。
到清明節前，他的傷口已全部脫痂，這些天他沒有夜以繼日的寫《史記》，然精神卻愈發疲累，時常精神恍惚，冷汗濕衣。
任安知道根源所在，腐刑對于每個男人都是奇恥大辱，受人千秋诟病不說，更無顏面對父母，他又有何顏面去替祖宗掃墓？
這樣恍恍幾日，清明節那天，終還是提着香燭前去上墳，遠遠地看見墳前跪着的兩人，他眼睛頓時泛起了光彩，疾步過去，呼喚着兒子的名字。
兩人見着父親，先是大驚，問是人是鬼，接着臉色晦沉了下來，眼神閃爍，欲言又止。
父子相逢，尚未訴衷情，司馬遷便看到新成的墓碑，驀然僵住，任安随之看去，墓碑上寫着：先考司馬公遷之墓，怒極便要折了這碑，司馬臨攔住他，“不可！”
任安憤怒地道：“你父親未死，怎可立碑！”
兩人忽然就跪在司馬遷面前，痛哭悲訴：“古人雲：太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色……最下腐刑極矣！今父親為茍活而受腐刑，辱及先人，辱及自身，亦……亦辱及孩兒和母親，倘若……”
“孩兒寧願父親英勇就死，甚過茍且偷生！”
